La guerra agita il sangue. I denti serrati. La mascella contratta. Il cuore batte forte. La morte è dietro l’angolo? È la tua morte, o quella di qualcun altro?

La banalità della vita quotidiana svanisce. È qui, sul confine tra la vita e la morte, che si vive davvero. Tutto ha importanza, perché non esiste posta in gioco più alta.

Come siamo arrivati fin qui? Sono passati migliaia di anni, ma gli scopi della guerra non cambiano: difendere una patria, un popolo, una risorsa oppure – conquistarne una altrui. Anche ciò che spinge qualcuno alla guerra resta lo stesso: denaro, orgoglio, lealtà, ambizione.

L’unica cosa che cambia è lo strumento del massacro. Una volta era un coltello alla gola, da pochi centimetri di distanza, il sangue che schizzava sulle mani dell’assassino che guardava negli occhi sbarrati e selvaggi della vittima. Oggi è più spesso il boato e il tonfo dell’artiglieria, o il fragore degli esplosivi sganciati da un drone, controllato da un pilota a chilometri di distanza, che guarda un’immagine su uno schermo, conferendo al colpo mortale una strana intimità.

Come inizia tutto ciò? La stabilità della vita quotidiana si sgretola in fretta, si trasforma in polvere. A volte non te ne accorgi subito, come un piccolo foro in un secchio d’acqua che si svuota lentamente. A volte arriva come un torrente, travolgendo tutto.

Può succedere anche qui, lo sai? Un giorno si gioca a calcio, si va al supermercato, si prende un caffè in terrazza. Il giorno dopo la terra trema, i muri si crepano, e il corpo umano rimane solo, carne morbida e ossa fragili, contro il metallo.

Combatteremo, ci nasconderemo o fuggiremo? Qualsiasi cosa scegliamo, non saremo mai più gli stessi. Abbiamo corso per salvarci la vita, ma l’aria era densa di metallo, e nostra figlia non ce l’ha fatta. Abbiamo affondato la testa sempre più a fondo, sperando di sopravvivere. Forse alcuni di noi ce l’hanno fatta. Oppure abbiamo combattuto.

Come saranno, questi guerrieri, che ieri bevevano caffè, tifavano per i loro idoli sportivi e compravano farina? Erano gentili, questi fratelli e padri. Giocavano con i loro figli. Aiutavano un vicino. Ma ora eccoli, con i denti scoperti, la gola stretta e bruciante per la paura o la furia, le dita sui grilletti puntati contro teste e colli.

Alcuni sono pronti a morire, ma quali sono pronti a uccidere? Sono quelli di cui c’è davvero bisogno. Porteranno a termine il compito, nel bene o nel male.

Chi deciderà cos’è bene o male? Lei stava davvero passando al nemico le coordinate delle nostre posizioni? Suo marito e suo figlio devono averla aiutata. Ci hanno sfidato! Le loro informazioni ci sono costate vite e tempo. Anche loro sono combattenti! E così, una madre, un padre e un figlio giacciono sepolti in una fossa poco profonda in un bosco, dove un tempo raccoglievano funghi.

L’hai guardata negli occhi mentre la uccidevi? Certo che no. Quello è per gli irrecuperabili. Le ho sparato alla nuca.

Ma ora la marea è cambiata, e tu, il grande guerriero, il padrone di tutti e di tutto grazie alla pistola che porti, sei disarmato, ansimi per mancanza d’aria, con la gola secca come sabbia. Dov’è il tuo potere adesso? In quale misericordia puoi sperare, tu che non ne hai mai mostrata?

Forse ora il pericolo è passato. Possiamo strisciare fuori dalle mura sbriciolate e rovistare tra ciò che rimane? Forse, forse possiamo tornare a respirare.

Cosa resta? Ecco il nostro insegnante. È in un fosso, con una catena alle mani e una corda al collo.

Se ne sono andati. Abbiamo vinto. Possiamo rilassarci. Niente più giubbotti antiproiettile o elmetti. Andiamo solo a dare un’occhiata. Qui si sono combattute battaglie. Armi abbandonate, vestiti e cibo. Disegni dei bambini da casa che incitano i soldati alla vittoria, a portare la pace. Non sanno come si è ucciso qui. C’è la carcassa carbonizzata di un carro armato sul bordo di un campo dove un tempo passavano i trattori. E lì, anche, il vento soffia sull’erba mentre il sole gioca sul… BANG! Che sciocco, ti saresti detto, hai abbassato la guardia, e ora sei morto, ed è ormai troppo tardi. Sei steso sul retro di un camion, e i calzini che ti sei messo stamattina non servono più, perché i tuoi piedi sono freddi e morti.

Molti sono morti. Molti no. Ma il loro sangue è agitato. E non potrà più essere calmato.